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Barry      

          Barry Ferguson composed himself , and then left a message with Claire and Helen that he 

would be joining them at their friend’s play that evening . Barry had to wind down after that 

enervating panel , at which a well­known black male­to­female transsexual had challenged him 

on every single one of his points and forced the panel into seriously unnecessary overtime. 

Obliterating the Johnny one­note queer activist and the leftover essentialist dyke had been easy as 

pie; but trading barbs with Brenda Carpenter had definitely been an uphill battle.

          Life on campus had become stressful for him lately. He had been hoping that he could 

coast on profile if not exclusively than at least predominantly. But his obligations had not been 

co­operative. He had insisted on being the star speaker at the panel and star billing can bring out 

the vultures . It can encourage target­practice for the no­talents who chronically need to punish 

talent and intelligence. 

          And that panel occurred shortly after the afternoon when he had made the mistake of 

inviting that Leonard girl for drinks. Nancy Leonard was nearly thirty , a mature student in his 

Literary Theory class who had once sung with a drug­addled Vancouver riot grrrl group. Nancy 

herself was far too intelligent for any of that sordid world and for any those simplistic binaries 

such as homo or hetero or even male or female. After three too many drinks , Barry had divulged 

a personal attraction to Nancy and she had abruptly hailed a cab. She was highly unlikely to 

accuse him of harassment ; but she had stopped talking to him even though she remained one of 

his brighter students.

           He was too exhausted to begin any reading and he had already prepared for the 

following dayﾁfs lecture and tutorials.  Barry Ferguson was a star , so he could afford to 

coast when the occasion demanded it. The Aesthetic Imperative had crossed over into the 

mainstream publishing market. Barry Ferguson was now of an elite few whose name registered in 

both the academy and the best­seller lists .
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          He didn’t want to be alone at the moment but he wished to avoid any demanding company. 

Attending a play with Claire and Helen would be a good way to kill a few hours. Barry generally 

detested the theatre because so much of it was in fact anti­theatrical. Mainstream theatre and 

mainstream film were both unfortunately dominated by real people earnestly pretending to be real 

people. But Claire had described her girlfriend’s friend’s play as being only a one­act work , 

which meant that they could go for drinks after the play and still call it an relatively early night. 

Both Claire and Helen had avoided that dreadful panel and therefore the subject would not be 

discussed tonight .

          Barry had definitely glimpsed Neil lurking in the far right corner of the auditorium. It had 

been Neil who had jolted his concentration and made him vulnerable to Brenda Carpenter and her 

sycophants. The Brendas of the world he could handle in the long run. When one becomes 

famous there will always be those who yearn for comeuppance. But Neil was another story . Only 

the previous day Barry had felt confident that Neil was alive and safely far away in Vancouver.

           He craved a shot of Scotch or perhaps Irish , but then Barry checked himself. Drinking 

before going to the theatre was never a good idea. The pleasantly time­consuming too easily 

becomes the irritatingly prolonged when bladders and stamina become involved. He checked his 

alarm clock and set about dressing himself. He felt no need to be too extravagant tonight , but he 

did feel compelled to dress smartly. Claire would wear her typical tweed trousers , Helen would 

wear jeans as she had begun to habitually affect lately , and Barry would sport a royal blazer with 

a subdued ascot.

          Barry straightened his ascot and then requested a taxi. He had never learned to drive a car 

and he was well past the point of possibly learning. While he waited for the cab , he tried his 

damnedest not to think about Neil being alive and unwell in Toronto. 

          He wasn’t in the mood for predictability after all. The play had bored him and Helen 

Bingham’s theatre friends , who had tagged along to the bistro for after­show beverages , were a 
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dull pair indeed. Barry drank at twice the pace of the other four , who prattled on about the 

dynamics of the production and the romantic liaisons between people whom he did not know and 

whom he had no desire to become acquainted with. 

          When he asked Claire if he could borrow a cigarette , Claire nodded to him . She knew that 

Barry only smoked when he was either bored or restless. Barry wondered whether Claire and 

Helen still enjoyed a sexual relationship . He suspected that they only celebrated on their 

respective birthdays. Claire had once confided to him that Helen considered her to be more than a 

borderline alcoholic ; and that Helen had for her part taken up pot­smoking at her twice­weekly 

women’s writing group.

          He had heard the rumours about his self and Claire once having been married . These 

rumours amused , rather than angered , him. Claire had once actually been married to that 

seriously repressed Math professor Tim Burridge ; although Barry doubted that Claire had ever 

been sexually tempted by any man. Barry had in fact once been married to Sarah Lloyd , who had 

left him for Dennis Matthews , who had developed a serious taste for chicken . Sarah was now 

dating a police superintendent , which seemed highly appropriate. Sarah was still in contact with 

Neil and that was probably, if anything , making life even more confusing for the poor confused 

kid.

          Barry excused himself from the table as he had to relieve himself . As he passed  posters 

for stupid plays that he never had and never would see ; he decided that the night was still young 

and that it demanded redemption. He vowed to finish his drink and then hail a cab that would take 

him to The Track. Barry detested the ghetto but revered The Track. 

          It might have been the threat of rain combined with the descending temperature ; but The 

Track was more sparsely populated than usual this evening. Most of the boys were favouring the 

men with cars . Yes , they are fools , Barry muttered to himself . Drivers theoretically had more 

money but only theoretically. There were always potential johns who didn’t drive for various 
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practical reasons . Barry had never learned to drive but he had never seen why that failure should 

disqualify him from participating in life.

          He froze for a moment. There he was again ,  that young man with the receding hairline 

who looked so much like his son Neil. Almost a month ago , Barry had been cruising The Track 

and been jolted when confronted with this youth. At a closer angle , the young man was probably 

five years older than Neil and not at all healthy . Definitely a heroin or crack user, Barry 

grimaced.

          He was relieved to watch the boy who resembled Neil successfully engage a john in a red 

Plymouth , who immediately drove him away. The driver was probably taking the boy to a hotel 

possibly a mile away , somewhere in another neighbourhood. Barry wasn’t interested in 

comfortable neighbourhoods or controlled environments ­ not tonight .

          But the street was practically deserted , and it had to be more than just the ominous 

weather. Barry was quite familiar with the trade bar around the corner from the Central YMCA. 

But that bar was too easy for him. He would typically order a drink and then the boys would 

cruise by and ask him how he was doing tonight. He was not in the mood for lazy rhetorical 

questions .

          He decided against dropping into the trade bar and being blatantly competed for. There was 

always that wrinkle bar nearby , a bar with really bad drag shows at which he could probably kill 

half an hour . He decided to walk up the alley to the first street north and then over to the main 

street where the wrinkle bar was located.

          Barry’s ears detected a rustling behind a car parked in the lane­way. He turned around , 

attempting to trace the sound to its source . He saw nothing and so continued to walk north to the 

side­street.

          Now he heard another sound behind him . This time it was that of shuffling feet. As soon as 

he turned he felt the knife enter his heart. Barry Ferguson fell to the sidewalk and heard nothing 

further.
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          Chris Temple was on the verge of checking out of the news room for the day when his 

editor at The Toronto Ringer motioned him over into his office and closed the door.

          ‘This just in’, remarked Ray Wildridge.

          Chris read the e­bulletin on Ray’s monitor:

          Former British rock star Roy Fullerton, known professionally as Troy Ventura, was found 

dead last night in his Sherbourne St. apartment. A hypodermic syringe and eye ­dropper was 

found on the table beside the sofa, when he was found dead by his girlfriend , Mary Henry.

          Fullerton played in a minor British rock band called The Debonairs before being retained 

by glam­rock superstar Alex Wonderful to play guitar in his backing band. Wonderful changed 

the guitarist’s name to Troy Ventura, and the guitarist remained with Wonderful’s band until  

leaving in 1975. Fullerton then vanished from the music industry, living  anonymously  in 

Toronto until his death.

          Chris looked up at the arts editor.

          ‘It’s practically written already, Ray. When do you need it for?’.

          Ray Wildridge snarled.

          ‘Within the next hour.’.

          Chris shrugged and returned to his own cubicle. He knew that he could add a couple of 

paragraphs and keep the obituary within two hundred words. He had even once met Roy 

Fullerton, sitting among a group of semi­retired Toronto rockers in a notorious Kensington cafe 

called The Arkestra one afternoon last summer. Fullerton had been obviously nodding off along 

with the coterie of has­beens and wannabes at the table. Fullerton as Ventura had been an 

archetypal glam­rock guitarist who probably only played in public a tiny fraction of what he 

actually knew how to play.
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           Chris remembered The Debonairs but couldn’t remember any of their tunes ­ he guessed 

that they had been a typical try­anything band with no particular sound or image. Alex Wonderful 

must have needed another guitarist and taken a shine to Mr. Fullerton. This was hardly unusual. 

He remembered Alex Wonderful hiring and firing many guitarists­ all meat­and­potatoes rocker 

types first recruited then dolled up and then re­christened. Troy Ventura’s successor , Robin 

Fantastic, had come into the world as Robin Belcher.

            Writing the formula obituary was a piece of cake. But, when Chris walked past the 

Arkestra cafe where he had once met the dead guitarist, something began annoying him. He could 

recognize a few of the other washed­ up rockers who drank their remaining lives away at the 

marker cafe. Many of them were one­hit­wonders at best, and the others not even that. A pseudo­

Brit named Terry Mark was holding court. Terry Mark was always holding court , in the manner 

of all glorious has­beens. 

          Chris thought about one of them­ Ken Slater­ and he actually liked the man when not too 

drunk or stoned. He knew that there was a whole side to the man his boozing buddies never saw. 

He suspected the same might well be true about Roy Fullerton.

            After feeding the cat and checking his E­mail, Chris searched for an Alex Wonderful web­

site. He had to cruise through seventies English rock and the New Music Express to find one, and 

he had to read through a lot of Alex Wonderful propaganda before locating any mention of Troy 

Ventura. Troy had come and gone from Alex’s band within the space of sixteen months, and had 

resigned over ‘musical differences’. 

          Troy Ventura was briefly mentioned as being merely one of many. Alex Wonderful was 

quite the Svengali, a specialist at making brief somebodies out of nobodies and then making them 

nobodies again. Chris realized that very few of Alex’s ‘discoveries’ ever resurfaced in the pop 

world, let alone became anything resembling stars. He guessed that all the dissatisfied musicians 

became branded as losers by the pop press, and that most of them didn’t help their causes by not 

immediately forming their own supergroups or quickly finding other high­profile employment.
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         Working for Alex Wonderful was probably no piece of cake. Megalomaniac pop stars are 

often notorious for wanting to control every aspect of their sidemen’s lives as well as their 

musicianship. But Alex’s sidemen, at least Roy Fullerton formally known as Troy Ventura, had 

become unable to control his own life. This of course was hardly unusual but Chris was irked. 

Roy Fullerton couldn’t have just left England and settled for a borderline anonymity in Toronto. 

There had to have been other factors in this decision, if it even was a decision.

          Chris decided that he would undertake a larger story about the life and death of Roy 

Fullerton. Trajectories from anonymity to stardom and back to anonymity fascinated him , 

because they were all actually quite different from one another. He could pitch this story  to a 

couple of potential publishers, and his schedule wasn’t exactly overflowing with serious 

assignments.

          He opened a beer and rolled a joint for himself. He wondered about Roy Fullerton’s 

girlfriend , who had found the body. He recalled a couple of women among the old rockers who 

Roy had hung out with at the Arkestra cafe. Was Mary Henry one of those girls, or was she 

somebody completely different? Who was she, and what sort of relationship did she and Roy 

share?

          Mary Henry was at least a decade younger than Chris had anticipated . She also appeared to 

be extremely healthy.

          ‘I met Roy at the methadone clinic where I work. I guess I became his live­in nurse.’.

          Mary poured more coffee for herself and her visitor.

          ‘He never talked about Troy Ventura and his glam­rocker days. At least not to me. He 

probably did play the old rocker hero for his user friends down at that cafe he always hung out 

at.’.

          Chris asked for permission to smoke and it was granted.

          ‘Go ahead. I’ll get you an ash tray. I still lapse occasionally, so being in a room with a 
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smoker is a good test for me.’.

          The apartment was almost spotless and the books on the shelves were not for light readers.

          ‘ I work at the methadone clinic so I can study film and cultural theory at night. It’s going 

to be tight without Roy. I might have to find a room­mate.’.

            Chris shook his head. He wouldn’t have suspected Roy Fullerton to be financially stable, 

unless he had perhaps been dealing drugs.

          ‘ Roy still received performer’s royalties from Alex Wonderful. And while it’s true that he 

gave up performing a long time ago, he never stopped playing. He built himself an entirely new 

career as a session guitarist and he was doing quite nicely by it.’.

          Chris tried to imagine Troy Ventura sitting around with a group of session­types and 

couldn’t. But The Debonairs had been basically a cover band, and he guessed that Roy had 

‘chops’ that  had been irrelevant to Alex Wonderful’s glam­rock formula.

          ‘Roy didn’t do session work under his own name, and he never really talked about it. I 

suspect he never talked to his market junkie­friends about playing sessions, because that sort of 

anonymous work is the opposite of glamourous.’.

          Chris nodded. In England, ‘session­player’ was often used negatively to refer to any 

musician with zero personality or stage­presence. Troy Ventura had nearly upstaged the famous 

Alex Wonderful , and that was probably why he had become so expendable.

          ‘One of the stereotypes about session musicians is that they snort too much coke.’.

          Mary Henry looked at him angrily.

          ‘That’s such an LA stereotype. Any musician obviously using would be doing it at the 

expense of their career.’. She poured more coffee for herself. ‘Roy blew his career in the last 

month of his life by relapsing. I knew that he couldn’t hang around at Arkestra drinking with all 

those assholes without relapsing , but I couldn’t be managing his life for him.

            ‘Sorry.’, muttered Chris.

            ‘ He could take his methadone on schedule and be completely discreet about it. But the 
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methadone clinic is also where he met Terry Mark and Ken Slater and all those other seventies 

losers. The whole lot of them were such nothings, and they all sat around convincing themselves 

that they were somebodies. They were all too good for the industry and for the audiences, except 

they were somewhat deficient in the talent department.’.

          Terry Mark had once been a seventies Toronto punk icon, along with his band The Vipers. 

Terry Mark was now an old ghoul with a fake English accent and a nasty heroin habit.

          Chris decided that he’d bothered Mary Henry long enough. As he stood to leave, he 

remembered to ask her what had been Roy Fullerton’s session­player name.

          ‘Jeff Tierney. You’ll see that name on many Toronto pop and even funk­fusion records. 

Roy was a really good guitarist ­ way too technical for a poseur like Alex Wonderful.’.

          ‘Thanks for your time, Ms. Henry. I’d better get going.’.

          Mary Henry nodded , and then showed him out.

          ‘Can I possibly bum a smoke from you?’.

           Chris handed her one and then walked toward the market area.

          He decided that his cat could wait a bit longer for her supper and then walked past the 

Arkestra Cafe in the Kensington market. It would have been unusual for Terry Mark and Ken 

Slater and their cronies to not be still holding court; and he knew that they would likely be 

drinking in memory of Roy Fullerton aka. Troy Ventura.

          Sure enough. the gang was all there. Terry Mark was acting particularly boisterous, raising 

his pint glass to Roy not once but more than several times. Chris was debating whether to walk 

past the old rockers’ table when Ken Slater called out his name.

        ‘Chris Temple, you old wanker. Sit down and join us.’.

          Chris took the hint and ordered a pint. When the beer came, Terry Mark slapped Chris’ 

hand and told the waitress to add it onto the tab.

          ‘You gonna write something respectful about Roy or Troy or our friend? Something more 
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than that useless blurb in the morning’s paper?’.

           Chris sipped his draught and nodded.

          ‘Well then”, Terry coughed. ‘You should mention that Terry Mark considered Roy to be 

the fucking guvnor. Fucking Alex Wonderful couldn’t hold a bloody candle to the man. You may 

be aware that Alex Wonderful’s career went kaput after Roy gave him notice.’.

            ‘Roy had to be dropped so that Alex could go Vegas.’., Ken Slater stared at Chris, daring 

him to disagree. Ken was not as extroverted as Terry, but he was at least as demanding.

            ‘ Alex Wonderful used his accompanists. This isn’t exactly news, guys.’.

             Terry blew a raspberry.

          ‘Alex Wonderful was the biggest rip­off artist who ever existed. And Roy was a total 

gentleman. Roy had too much class to vent spleen about Alex. But you didn’t need to be Einstein 

to figure out that Roy hated the fucking asshole.’.

          Chris lit a cigarette and bit his tongue. He would have preferred to have heard Roy 

Fullerton speaking on his own behalf, but that was somewhat difficult now that the man had 

overdosed.

          Ken Slater was attempting to order another round when Terry’s cell phone rang. Terry 

abruptly stood and left the table, walking with his phone toward the doorway. 

          From the corner of his right eye, Chris could see that Terry’s manner had become 

completely different. The old rocker was registering what seemed like commands from the voice 

on the phone. He practically stood at attention, making sure that he heard his orders correctly.

           Chris had heard from other sources that Terry Mark had long stopped making money from 

his old band’s residuals and was now a bottom­line heroin dealer. He guessed that Terry had been 

Roy Fullerton’s supplier, but he needed proof. He wondered just how aware Mary Henry had 

been about the details of Roy’s habit, especially the relapses.

          Chris decided to finish his draught , leave a contribution for the round, and then sit down at 

his computer. He wanted to talk to Mary Henry again, but not immediately.
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        After making some coffee and a sandwich for himself, Chris switched on his I­Mac and 

began searching old music sites. He passed by Iggy Pop and David Bowie and Nine Inch Nails 

before landing on Alex Wonderful.

          He opened up the Alex files and recognized a few of the titles. Careening Wildly, The Stars 

Move Too Fast For You, and Love You On Glide were all titles that Chris associated with Troy 

Ventura. Roy known as Troy had been the lead guitarist of these vintage Alex Wonderful tracks 

from the star’s most­legendary period.

          He clicked on Love You On Glide. He recognized the oddly orchestrated space ballad and 

didn’t hear any guitar parts that justified Troy Ventura’s reputation. Love You On Glide was pop 

with an weirdly echoed production, and it had been a hit for Alex.

           The Stars Move Too Fast For You was more what Chris was looking for. The track 

sounded not unlike space­boogie or demented rockabilly, and Troy’s guitar was well up in the 

mix. Despite the typical early seventies glam­rock distortion, Chris could hear a seasoned 

rockabilly player blasting it out with near abandon. Careening Wildly was a similar song , with a 

psychotic guitar solo that mixed up rockabilly and even free­jazz. Chris could visualize Alex 

Wonderful and his producer and his manager arguing about whether that solo was the ingredient 

that would make the record jump out like a sore thumb and then sell, or whether the solo was 

simply ‘too much’. And he also could have done without Alex’s faux lyrics about Oscar Wilde 

and Outer Space. Alex’s Sci­Fi 101 lyrics had always been an accidental comedy of manners but 

such details had never prevented him from becoming a mega­star at the expense of his crucial 

collaborators.

          Chris heard the phone ringing and decided to answer it. There was no particular call that he 

was expecting.

            He did not recognize the incoming caller and he picked up the receiver

          The voice was familiar. It was male and fake English and it belonged to one of Terry 
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Mark’s friends from the Arkestra Cafe.

          ‘You don’t know me, but I know you.’.

            Chris swallowed.

            ‘Yes?’.

           ‘ I know you’re writing an investigative article into the life and times of Roy Fullerton. I 

have something for you, but don’t use my name. Got it? ’.

            ‘Got it.’. Chris could tell the man was calling him from a phone booth.

            ‘ One. Terry Mark sold Roy some extra strong shit. Two. Terry Mark and Mary Henry are 

good friends.’.

            Then the caller hung up.

            Chris decided to open a beer. As he lit a smoke, he realized that it was too late to abandon 

his article. Whether or not anybody would be willing to publish it would be another matter. He 

couldn’t see Ray Wildridge touching it with a ten­foot pole. He couldn’t imagine any of the 

national or even international pop press going near it, either. Alex Wonderful was a tiresome but 

durable old­star who kept pseudo­reinventing himself, and buying out the press was essential to 

Alex’s endless self­ reinvention.

           Whether or not he should write the thing using characters’ real names was also another 

matter.

          Yes!  He quickly looked up the number for an old friend of his who ran a small desktop­

publishing company. He would meet Tim Reynolds and pitch a pulp­murder mystery based on 

the Roy Fullerton case but not using any real names.

           Good! Tim Reynolds agreed to meet Chris for drinks in fourty­five minutes. Tim lived a 

good distance away so Chris quickly finished his beer and got moving.

          As he walked toward the nearby subway, Chris looked over his right shoulder. He did not 

notice any unusual cars driving behind him.
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            Dr. Howard Townshend was relaxing with an after­dinner glass of red wine when he 

became distracted by an insistent knocking on the front door.

          ‘Sorry to disturb you, Dr. Townshend. It’s Betty Savoy!”.

           Betty Savoy managed a generic apartment complex about ten minutes west of Dr. 

Townshend’s residence, and thus Howard was unofficially the doctor on call. Many of Mrs. 

Savoy’s tenants were elderly and in precarious health.

           The doctor wondered why Mrs. Savoy hadn’t telephoned first, then he realized that he’d 

been on the phone with Gloria up until fifteen minutes ago. He and Gloria talked for centuries on 

the telephone now that they had agreed to separate.

          Howard opened the door to Mrs. Savoy, who was describing to him how she had become 

concerned about one of her long­term tenants, so concerned that she had broken into the 

gentleman’s apartment and subsequently found the man unconscious on the floor.

            There was no hope of reviving the elegantly but also prehistorically­dressed gentleman 

who had fallen from his smoking chair onto the floor. Dr. Howard Townshend suspected that this 

was not the elderly man’s first heart attack.

           The coroner confirmed that the man’s heart had stopped beating.

           ‘Well, Howard, now we have to start making reports. Let’s see if he has any ID on him.’.

            Howard looked at Ross Lansdowne for a second and then searched through the dead 

man’s left and right trouser pockets. The maroon smoking jacket did not have pockets, which 

Howard thought to be unusual.  In the right trouser pocket he came across a TD Bank Green Card 

bearing the name Louis Morgan.

          ‘I guess that’s his name, Ross. Louis Morgan.’

            The coroner nodded glumly. He didn’t need to tell Officer Townshend that the dead 
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gentleman’s landlord would need to be interviewed as procedure.

           ‘Well, when Frank gets here we’ll take him over to the morgue. He doesn’t smell like 

booze, although he has classic nicotine breath.’.

           Yes, Howard nodded. Nicotine breath. The not­quite distinguished looking old gentleman 

had died with his smoking jacket on. The jacket had been well maintained, but the socks and 

shoes were another matter entirely. The shoes were a pair of what once might have passed for 

spats. Maybe Louis Morgan had once been a gangster or a dancer or something thirties. But now 

he was dead.

          ‘Luke was my oldest tenant.’, Betty Savoy informed Howard Townshend over croissants 

and coffee.

          Luke? Louis? Lou?

          ‘Very nice man, because he was very quiet. Never had company. I don’t believe I ever 

registered any visitors for Luke.’.

          Howard frowned. So, if Luke or Louis had relatives of any sort they weren’t on speaking 

terms or they all lived somewhere else?

          ‘Smoked all the time, but then I’m also an unapologetic chimney. Luke did drink, but he 

was never obnoxious.’.

          Betty finished her croissants and lit a cigarette. Luke Morgan never had any problems with 

his rent and he received very little mail. Betty just assumed that her tenant had been retired and 

collecting a minimally functional pension.

          ‘One other thing”, Betty exhaled. ‘He never had company, because he never needed it. Not 

as long as the VCR was working.’.

          ‘The VCR?’, Howard scratched his head. ‘What was he watching on it?’

           ‘Old movies. All sorts of old movies. A lot of musicals.’.

          That might have explained the smoking jacket. But surely the man must have enjoyed some 



Idol                      
10/17/09

sort of audience?

          ‘Luke Morgan used to be a tour guide for me’, Sally Mengers jerked her head toward the 

demonstration both where a young black girl was enthusiastically explaining how facial mugs 

were first captured and then manipulated into composites by state­of­the­art computers.

          Howard was perplexed. He hadn’t seen any computers or other modern technologies in 

Louis’ bedroom and the idea of the song and dance man explaining technology to young children 

was too bizarre to be believable.

          ‘He didn’t last too long, mind you. He could never memorize the speech, let alone stick to 

the script .’.

        Sally Mengers was an almost buxom woman who would have made more sense as a 

bartender in a burlesque bar.  She glanced over again toward the earnest tour guide and smiled at 

Howard. He had the feeling that Sally had tolerated Louis’ improvisations but that somebody 

higher up had intervened. Too many complaints from members of the public and that’s it.

         ‘Miss Mengers, did Luke ever talk about his previous employment? What about his resume?

         She frowned. Howard guessed that Sally or even her superiors hadn’t looked at Louis’ 

resume all that closely.

          ‘He told me that he’d been a singer. When he applied for the job he was wearing a smoking 

jacket and a pair of two­toned buck shoes. I had to persuade him to wear the white shirt and tie, 

and that was frankly quite the uphill battle.’.

          He nodded. He had the feeling that she was hiding something, despite her friendly 

demeanor. But what? 

          When Sally invited her to join her for further conversation after the conclusion of her shift, 

Howard nearly declined her invitation. Then he realized that further conversation might not be 

such a bad idea after all.
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          Donald Mengers was definitely a member of the family but he was also a member of a 

different church. Donald made it clear within minutes of introduction that he knew every 

significant and insignificant piece of movie trivia that anybody else might need to know. 

Donald’s need to know these facts and details had nothing whatever to do with the practical 

world, even though his Memories Are Made Of This boutique was obviously doing quite nicely 

for itself.

          ‘I  have just the photograph you might be looking for, Inspector Howard.’.

          Sally lit another cigarette and sipped her Collins. It occurred to Howard that Sally might be 

entertaining the idea of making him drunk.

          ‘Here we go, sir. Look at this production still from Camels Walk Tall. Study it, spend a 

little time with it and then describe it to me.’.

          Donald borrowed a smoke from his sister and then the siblings actually kept their mouths 

shut so that their new pupil could do some serious studying. Their restraint was, in turn, 

appreciated.

          Howard recognized Betty Grable and Judy Holliday, although none of the male actors were 

familiar to him. Then he found himself staring at a large­foreheaded man dancing up a storm in 

the lower left­hand corner of the picture.

           Yes, that was Louis !  The small­time song and dance man was indeed dancing up a storm, 

especially in comparison to the other extras. 

            You’ve located our friend.’, Donald wasn’t asking a question.

           Howard nodded. It almost appeared as if the film’s director had been trying to keep the 

over­exuberant chorus dancer out of the shot but , alas, to no avail.

          ‘That was Louis’ entire career right there in as nutshell, Mr. Townshend. It seems that he 

made a tidy little living for himself until he violated protocols.’.

           ‘How?’, Howard frowned at Sally as she sipped after exhaling.

           Donald looked at Howard as he might have to a problem student.
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           ‘He actually talked to the director, that was his mistake. Rule number one, never talk to the 

director. Louis, shall we say, never did quite comprehend his relative insignificance when it came 

down to the big picture.’.

             On that note, Howard realized that it was time for him to move on. He’d had enough of 

Sally Mengers and her trivia queen brother. But he needed to buy the photograph from Donald 

and then try to contact the film studio, if not the photographer who was more than likely also 

deceased.

          Sally had provided him with the name of an ancient tavern where Louis had once sang, at 

least according to Louis. Sally had therefore outlived her usefulness.

          ‘You’re leaving us already?’, Donald did seem insulted.

          ‘ It’s not even sundown yet’, smiled Sally.

           Howard stood at attention, facing the pair.

           ‘Yes, it is.’.

          Howard drove home very carefully and then fixed himself a strong coffee. He  checked his 

telephone messages and they included a call from Gloria. He decided to return his ex­wife’s call 

later, perhaps tomorrow.

        So Louis or Luke Morgan had once been an over­enthusiastic movie extra who had 

subsequently become a singer in some bar and then probably exhausted that source of relatively 

paltry revenue. Perhaps Howard would visit the bar whose name Donald had thoughtfully 

provided for him. Perhaps he would avoid the bar.  It wasn’t as if Luke or Louis’ life was terribly 

mysterious.

           But there was something mysterious about Louis’ transition from performer to member of 

the audience, although it seemed that Louis had been completely uninterested in watching any 

performers other than himself. He must have been living on some sort of pension left over from 

his tour guide job, although Howard wouldn’t have trusted Sally Mengers not to be bending the 
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rules in her own favour at the expense of disgraced former employees. But........Luke Morgan 

probably paid his rent to Betty Savoy from that pension and possibly from additional work he 

might have done for his landlady. But what sort of work? Somehow, Howard didn’t imagine 

Luke Morgan being any sort of conventional handy man. He couldn’t imagine Luke being able to 

concentrate on anything mechanical.          

          Betty Savoy herself had been rumoured to be a former stripper or burlesque entertainer. 

Miss Savoy’s career ( had there ever been a Mr. Savoy or Mr. Anybody?) had supposedly 

bottomed out years ago and then she had invested wisely. She had supposedly played the stock 

market with savvy and then bought herself some properties. There were at least two other 

rooming houses that Betty Savoy kept and managed.

           Howard had occasionally wondered how organized Betty was about her lodgers..... did she 

keep records and did she claim rental incomes on her taxes? But then Howard himself was no 

great admirer of the government and its taxation systems and other red tape.

          He decided to call the film production photographer.... Roy Madison...... and make an 

appointment for the next day. He then considered returning Gloria’s call, but then decided against 

it. Gloria could wait until at least tomorrow.

          Roy Madison had not done badly for himself as a production photographer. In fact, he’d 

made enough money to have retired comfortably for nearly a decade.  In the nineteen fourties he 

had known the right connections and become steadily employed on the sets of Grade a 

Hollywood musicals.

          ‘Do I have stills from Camels Walk Tall? What kind of question is that, Mister 

Townshend? I mean, was Errol Flynn a swashbuckling junkie?’.

         Apparently Errol Flynn had been as so described, and it certainly wasn’t any time for 

Howard to be contradicting the older gentleman. Roy Madison opened up one of his many file 

cupboards and retrieved several chorus shots that did include a ‘special business’ extra with the 
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name of ‘Louis Palmateer’.

         ‘This is indeed the same man, Mr. Madison.

          ‘Of course it is,’, Roy Madison beamed proudly. ‘Louis was a grand old gentleman when it 

was never his job to be one. He liked a drink, and he liked to sing.’.

          But did he? 

        ‘Louis sang all the time, when he was on the set. Or rather, he tried to sing all the time. Not 

the best approach for a special business extra, I’m afraid.’.

        Roy Madison poured himself a brandy and looked at Howard, who declined. If Louis 

Morgan had indeed exhausted his ‘Louis Palmateer’ alter­ego so early on in the game, then the 

man must have held down other small­time jobs such as tour­guide or whatever.

       But where? And for who?

          Howard poured himself a glass of red wine and then activated the VCR. He had stumbled 

upon yet another movie in which Louis Palmateer was a conspicuous extra.

          Musicals had never been Howard’s cup of tea. Movies themselves had never been of that 

much interest to him. When he had been married,  he and Gloria had enjoyed the theatre ­ nothing 

too intellectual but pleasant. Comedies of manners were the preferred term for the entertaining 

evenings he and his former wife had spent at the local playhouses.

          The phone rang and Howard registered Ross Landsowne as the incoming caller. Why 

would the coroner be calling him now?

          ‘Howard, this does concern you.’.

          Ross was as cordial as usual. What did concern him?

          ‘Did you inquire as to whether Betty Savoy has any witnesses?’.

          ‘No”. Why should he have pursued this line of questioning at a time when the dead man’s 

landlady had been so clearly upset about her tenant? Obviously Luke Morgan or Louis Palmateer 

or Mr. Whatever had died of a heart attack.
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          ‘Bad form, Howard. You’ve made this slip­up before. Never trust anybody who’s too eager 

to call the doctor.’.

          Howard’s entire equilibrium sank. Luke had dies of a heart attack, all right. However, the 

man had never experienced even the slightest coronary problems until his death.

          So how had Betty pulled this off? And why?

          Mrs. Elizabeth Savoy was formally charged with the first­degree murder of not only Luke 

Morgan ( a.k.a. Louis Palmateer) but also of two previous tenants , Dick Irving and Barry 

Constable. The two previous cases were also aging gentlemen whose deaths were correctly 

assumed to be of the coronary variety but whose heart attacks in fact had been provoked by some 

method of insistent harassment by Mrs. Savoy.

          Howard had known Betty Savoy on a casual but professional basis for almost five years. 

He had been a doctor conveniently practicing in the neighbourhood , a doctor who had been on 

call for her and her tenants. He had never sensed anything unusually malicious or manipulative 

about the woman. She smoked like a chimney and enjoyed a few drinks and so what then made 

her different from any other rooming house operator?

           He wondered how many other deaths in Betty Savoy’s rooming house, not that they had 

ever occurred in rapid succession, had been provoked heart attacks. And what evidence did Ross 

Lansdownne posses that could prove that Betty Savoy had been standing over top of Luke and the 

other two gentlemen and provoking them? Who were the tenants who had moved into the units 

vacated by Dick Irving and Barry Constable and thus benefited from their premature deaths?

          The telephone rang and now his ex­wife Gloria was calling to ask him to join herself and 

her boyfriend at an eight o ‘clock performance of Arsenic and Old Lace. Playing third fiddle 

while watching a play about elderly ladies who were in fact serial killers disguised by their genial 

senilities somehow seemed to be the most appropriate manner for Howard to spend this particular 

evening, as well as the remainder of his perfectly dysfunctional life.



Idol                      
10/17/09

           

          



Idol                      
10/17/09

         

            Dr. Howard Townshend was relaxing with an after­dinner glass of red wine when he 

became distracted by an insistent knocking on the front door.

          ‘Sorry to disturb you, Dr. Townshend. It’s Betty Savoy!”.

           Betty Savoy managed a generic apartment complex about ten minutes west of Dr. 

Townshend’s residence, and thus Howard was unofficially the doctor on call. Many of Mrs. 

Savoy’s tenants were elderly and in precarious health.

           The doctor wondered why Mrs. Savoy hadn’t telephoned first, then he realized that he’d 

been on the phone with Gloria up until fifteen minutes ago. He and Gloria talked for centuries on 

the telephone now that they had agreed to separate.

          Howard opened the door to Mrs. Savoy, who was describing to him how she had become 

concerned about one of her long­term tenants, so concerned that she had broken into the 

gentleman’s apartment and subsequently found the man unconscious on the floor.

            There was no hope of reviving the elegantly but also prehistorically­dressed gentleman 

who had fallen from his smoking chair onto the floor. Dr. Howard Townshend suspected that this 

was not the elderly man’s first heart attack.

           The coroner confirmed that the man’s heart had stopped beating.

           ‘Well, Howard, now we have to start making reports. Let’s see if he has any ID on him.’.

            Howard looked at Ross Lansdowne for a second and then searched through the dead 

man’s left and right trouser pockets. The maroon smoking jacket did not have pockets, which 

Howard thought to be unusual.  In the right trouser pocket he came across a TD Bank Green Card 

bearing the name Louis Morgan.

          ‘I guess that’s his name, Ross. Louis Morgan.’

            The coroner nodded glumly. He didn’t need to tell Officer Townshend that the dead 
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gentleman’s landlord would need to be interviewed as procedure.

           ‘Well, when Frank gets here we’ll take him over to the morgue. He doesn’t smell like 

booze, although he has classic nicotine breath.’.

           Yes, Howard nodded. Nicotine breath. The not­quite distinguished looking old gentleman 

had died with his smoking jacket on. The jacket had been well maintained, but the socks and 

shoes were another matter entirely. The shoes were a pair of what once might have passed for 

spats. Maybe Louis Morgan had once been a gangster or a dancer or something thirties. But now 

he was dead.

          ‘Luke was my oldest tenant.’, Betty Savoy informed Howard Townshend over croissants 

and coffee.

          Luke? Louis? Lou?

          ‘Very nice man, because he was very quiet. Never had company. I don’t believe I ever 

registered any visitors for Luke.’.

          Howard frowned. So, if Luke or Louis had relatives of any sort they weren’t on speaking 

terms or they all lived somewhere else?

          ‘Smoked all the time, but then I’m also an unapologetic chimney. Luke did drink, but he 

was never obnoxious.’.

          Betty finished her croissants and lit a cigarette. Luke Morgan never had any problems with 

his rent and he received very little mail. Betty just assumed that her tenant had been retired and 

collecting a minimally functional pension.

          ‘One other thing”, Betty exhaled. ‘He never had company, because he never needed it. Not 

as long as the VCR was working.’.

          ‘The VCR?’, Howard scratched his head. ‘What was he watching on it?’

           ‘Old movies. All sorts of old movies. A lot of musicals.’.

          That might have explained the smoking jacket. But surely the man must have enjoyed some 
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sort of audience?

          ‘Luke Morgan used to be a tour guide for me’, Sally Mengers jerked her head toward the 

demonstration both where a young black girl was enthusiastically explaining how facial mugs 

were first captured and then manipulated into composites by state­of­the­art computers.

          Howard was perplexed. He hadn’t seen any computers or other modern technologies in 

Louis’ bedroom and the idea of the song and dance man explaining technology to young children 

was too bizarre to be believable.

          ‘He didn’t last too long, mind you. He could never memorize the speech, let alone stick to 

the script .’.

        Sally Mengers was an almost buxom woman who would have made more sense as a 

bartender in a burlesque bar.  She glanced over again toward the earnest tour guide and smiled at 

Howard. He had the feeling that Sally had tolerated Louis’ improvisations but that somebody 

higher up had intervened. Too many complaints from members of the public and that’s it.

         ‘Miss Mengers, did Luke ever talk about his previous employment? What about his resume?

         She frowned. Howard guessed that Sally or even her superiors hadn’t looked at Louis’ 

resume all that closely.

          ‘He told me that he’d been a singer. When he applied for the job he was wearing a smoking 

jacket and a pair of two­toned buck shoes. I had to persuade him to wear the white shirt and tie, 

and that was frankly quite the uphill battle.’.

          He nodded. He had the feeling that she was hiding something, despite her friendly 

demeanor. But what? 

          When Sally invited her to join her for further conversation after the conclusion of her shift, 

Howard nearly declined her invitation. Then he realized that further conversation might not be 

such a bad idea after all.
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          Donald Mengers was definitely a member of the family but he was also a member of a 

different church. Donald made it clear within minutes of introduction that he knew every 

significant and insignificant piece of movie trivia that anybody else might need to know. 

Donald’s need to know these facts and details had nothing whatever to do with the practical 

world, even though his Memories Are Made Of This boutique was obviously doing quite nicely 

for itself.

          ‘I  have just the photograph you might be looking for, Inspector Howard.’.

          Sally lit another cigarette and sipped her Collins. It occurred to Howard that Sally might be 

entertaining the idea of making him drunk.

          ‘Here we go, sir. Look at this production still from Camels Walk Tall. Study it, spend a 

little time with it and then describe it to me.’.

          Donald borrowed a smoke from his sister and then the siblings actually kept their mouths 

shut so that their new pupil could do some serious studying. Their restraint was, in turn, 

appreciated.

          Howard recognized Betty Grable and Judy Holliday, although none of the male actors were 

familiar to him. Then he found himself staring at a large­foreheaded man dancing up a storm in 

the lower left­hand corner of the picture.

           Yes, that was Louis !  The small­time song and dance man was indeed dancing up a storm, 

especially in comparison to the other extras. 

            You’ve located our friend.’, Donald wasn’t asking a question.

           Howard nodded. It almost appeared as if the film’s director had been trying to keep the 

over­exuberant chorus dancer out of the shot but , alas, to no avail.

          ‘That was Louis’ entire career right there in as nutshell, Mr. Townshend. It seems that he 

made a tidy little living for himself until he violated protocols.’.

           ‘How?’, Howard frowned at Sally as she sipped after exhaling.

           Donald looked at Howard as he might have to a problem student.
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           ‘He actually talked to the director, that was his mistake. Rule number one, never talk to the 

director. Louis, shall we say, never did quite comprehend his relative insignificance when it came 

down to the big picture.’.

             On that note, Howard realized that it was time for him to move on. He’d had enough of 

Sally Mengers and her trivia queen brother. But he needed to buy the photograph from Donald 

and then try to contact the film studio, if not the photographer who was more than likely also 

deceased.

          Sally had provided him with the name of an ancient tavern where Louis had once sang, at 

least according to Louis. Sally had therefore outlived her usefulness.

          ‘You’re leaving us already?’, Donald did seem insulted.

          ‘ It’s not even sundown yet’, smiled Sally.

           Howard stood at attention, facing the pair.

           ‘Yes, it is.’.

          Howard drove home very carefully and then fixed himself a strong coffee. He  checked his 

telephone messages and they included a call from Gloria. He decided to return his ex­wife’s call 

later, perhaps tomorrow.

        So Louis or Luke Morgan had once been an over­enthusiastic movie extra who had 

subsequently become a singer in some bar and then probably exhausted that source of relatively 

paltry revenue. Perhaps Howard would visit the bar whose name Donald had thoughtfully 

provided for him. Perhaps he would avoid the bar.  It wasn’t as if Luke or Louis’ life was terribly 

mysterious.

           But there was something mysterious about Louis’ transition from performer to member of 

the audience, although it seemed that Louis had been completely uninterested in watching any 

performers other than himself. He must have been living on some sort of pension left over from 

his tour guide job, although Howard wouldn’t have trusted Sally Mengers not to be bending the 
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rules in her own favour at the expense of disgraced former employees. But........Luke Morgan 

probably paid his rent to Betty Savoy from that pension and possibly from additional work he 

might have done for his landlady. But what sort of work? Somehow, Howard didn’t imagine 

Luke Morgan being any sort of conventional handy man. He couldn’t imagine Luke being able to 

concentrate on anything mechanical.          

          Betty Savoy herself had been rumoured to be a former stripper or burlesque entertainer. 

Miss Savoy’s career ( had there ever been a Mr. Savoy or Mr. Anybody?) had supposedly 

bottomed out years ago and then she had invested wisely. She had supposedly played the stock 

market with savvy and then bought herself some properties. There were at least two other 

rooming houses that Betty Savoy kept and managed.

           Howard had occasionally wondered how organized Betty was about her lodgers..... did she 

keep records and did she claim rental incomes on her taxes? But then Howard himself was no 

great admirer of the government and its taxation systems and other red tape.

          He decided to call the film production photographer.... Roy Madison...... and make an 

appointment for the next day. He then considered returning Gloria’s call, but then decided against 

it. Gloria could wait until at least tomorrow.

          Roy Madison had not done badly for himself as a production photographer. In fact, he’d 

made enough money to have retired comfortably for nearly a decade.  In the nineteen fourties he 

had known the right connections and become steadily employed on the sets of Grade a 

Hollywood musicals.

          ‘Do I have stills from Camels Walk Tall? What kind of question is that, Mister 

Townshend? I mean, was Errol Flynn a swashbuckling junkie?’.

         Apparently Errol Flynn had been as so described, and it certainly wasn’t any time for 

Howard to be contradicting the older gentleman. Roy Madison opened up one of his many file 

cupboards and retrieved several chorus shots that did include a ‘special business’ extra with the 
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name of ‘Louis Palmateer’.

         ‘This is indeed the same man, Mr. Madison.

          ‘Of course it is,’, Roy Madison beamed proudly. ‘Louis was a grand old gentleman when it 

was never his job to be one. He liked a drink, and he liked to sing.’.

          But did he? 

        ‘Louis sang all the time, when he was on the set. Or rather, he tried to sing all the time. Not 

the best approach for a special business extra, I’m afraid.’.

        Roy Madison poured himself a brandy and looked at Howard, who declined. If Louis 

Morgan had indeed exhausted his ‘Louis Palmateer’ alter­ego so early on in the game, then the 

man must have held down other small­time jobs such as tour­guide or whatever.

       But where? And for who?

          Howard poured himself a glass of red wine and then activated the VCR. He had stumbled 

upon yet another movie in which Louis Palmateer was a conspicuous extra.

          Musicals had never been Howard’s cup of tea. Movies themselves had never been of that 

much interest to him. When he had been married,  he and Gloria had enjoyed the theatre ­ nothing 

too intellectual but pleasant. Comedies of manners were the preferred term for the entertaining 

evenings he and his former wife had spent at the local playhouses.

          The phone rang and Howard registered Ross Landsowne as the incoming caller. Why 

would the coroner be calling him now?

          ‘Howard, this does concern you.’.

          Ross was as cordial as usual. What did concern him?

          ‘Did you inquire as to whether Betty Savoy has any witnesses?’.

          ‘No”. Why should he have pursued this line of questioning at a time when the dead man’s 

landlady had been so clearly upset about her tenant? Obviously Luke Morgan or Louis Palmateer 

or Mr. Whatever had died of a heart attack.
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          ‘Bad form, Howard. You’ve made this slip­up before. Never trust anybody who’s too eager 

to call the doctor.’.

          Howard’s entire equilibrium sank. Luke had dies of a heart attack, all right. However, the 

man had never experienced even the slightest coronary problems until his death.

          So how had Betty pulled this off? And why?

          Mrs. Elizabeth Savoy was formally charged with the first­degree murder of not only Luke 

Morgan ( a.k.a. Louis Palmateer) but also of two previous tenants , Dick Irving and Barry 

Constable. The two previous cases were also aging gentlemen whose deaths were correctly 

assumed to be of the coronary variety but whose heart attacks in fact had been provoked by some 

method of insistent harassment by Mrs. Savoy.

          Howard had known Betty Savoy on a casual but professional basis for almost five years. 

He had been a doctor conveniently practicing in the neighbourhood , a doctor who had been on 

call for her and her tenants. He had never sensed anything unusually malicious or manipulative 

about the woman. She smoked like a chimney and enjoyed a few drinks and so what then made 

her different from any other rooming house operator?

           He wondered how many other deaths in Betty Savoy’s rooming house, not that they had 

ever occurred in rapid succession, had been provoked heart attacks. And what evidence did Ross 

Lansdownne posses that could prove that Betty Savoy had been standing over top of Luke and the 

other two gentlemen and provoking them? Who were the tenants who had moved into the units 

vacated by Dick Irving and Barry Constable and thus benefited from their premature deaths?

          The telephone rang and now his ex­wife Gloria was calling to ask him to join herself and 

her boyfriend at an eight o ‘clock performance of Arsenic and Old Lace. Playing third fiddle 

while watching a play about elderly ladies who were in fact serial killers disguised by their genial 

senilities somehow seemed to be the most appropriate manner for Howard to spend this particular 

evening, as well as the remainder of his perfectly dysfunctional life.
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Nicky

          Nicky slowly walked up the escalator and out into the mall. He had started off really liking 

the movie and then finally hating it. The controversial Crash was too damn long and arty ­ it was 

just auto­pornography masquerading as some radical statement about marked bodies and 

technocratic fetishism.

          He walked along the mall and of course it had started raining. But the rain didn’t bother 

him because he was only going to be walking for a few more minutes. The combination of the 

stupid movie and the Emily Carr exhibition at The Vancouver Art Gallery had to be countered by 

some hot abstract sounds from his favourite local music store.

          Both Emily Carr and Crash were too worried about coherence, despite their protests to the 

contrary. Nicky needed to tune into something wonderfully irrational and unaccountable. Only 

music could do this for him ­ music often in conjunction with abstract visuals. Nicky had heard 

his dead father pontificate about art and aesthetics; so he knew that abstract expressionism and 

techno music were natural partners. They both managed to be simultaneously spiritual and 

relentlessly physical.

          Nicky walked into Hi­Octane Records and found himself a private booth with headphones. 

He was aware of the counter­clerk’s annoyed expression,  but irritable clerks were part and parcel 

with the territory. When he could afford to take a course in music production and then make 

successful records; then he would be a regular customer rather than a parasite. Everybody went 

through the parasite stage at least once in their lives ­ this was known as survival.

          He picked out what appeared to be a really hot new record and it came through for him. 

The beat was monstrous and yet the top end threw enough curves at him so that he never knew 

what was going to be hitting him next. This was good drug music, although Nicky hated drugs. 
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He’d seen enough of every which variety of druggie to know just how unproductively evil drugs 

were in the long run.

          He remembered recognizing that aging punk girl in the lineup for another movie at the 

Cineplex and being relieved that she hadn’t appeared to have seen him. He knew that that girl ­ 

Amy or Anna or something like that ­ was now involved with that Nancy Leonard girl who used 

to sing for Stripes and Spots in Vancouver but who now lived in Toronto and had been so fucked 

up about his Dad. Nancy had been his precocious bisexual student ­ exactly the type whom Dad 

always wound up hitting on. And Nancy was convinced that Dad hadn’t been killed by an irate 

street hustler. Nancy Leonard  and her radical­fairy DJ friend were in way over their heads and 

they should both just back off before things got even uglier.

          The counter­clerk glared at Nicky as he reached for another promising record that he had 

no intention of buying ­ at least not today. Nicky knew that, after savouring this record, that he 

should get going and not return to Hi­Octane Records for at least a couple of days. Probably there 

would be a less anal clerk on duty by the end of the week. There was no need for him to be 

panicking but he could do without the attitude from behind the counter.

          He checked the clock in the adjacent window and decided that he didn’t have time to take 

in the nearby peepshow arcade. He had to be at work at five o’clock; and this meant cleaning 

himself up so that Roger wouldn’t be on his case all night. Roger had come through for Nicky 

when he had called about needing to get out of Toronto ; but Roger also really bugged him. 

Paranoid druggies were no fun to be working for; but Roger had bypassed several people on a 

long waiting list so that Nicky could grab a shift at The Steam Rail. So, Roger’s coke habit and 

mood swings unfortunately had to go with the territory.

          Mood swings. The territory. Nicky was already quite sick of this record but he knew that he 

couldn’t afford to change it.
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          His mother seemed to have turned over a new leaf along with finally turning fifty. She had 

just seen her daughter Terri singing jazz at the Top Of The Senator in Toronto and enjoyed it. 

Nicky knew it was the fact that Terri had looked healthy and had reinvented herself as somebody 

other than a junkie that had pleased Mom. Music had never been one of Mom’s interests, to put it 

mildly. 

          Nicky hadn’t kept in touch with his stepsister. They both had different fathers and their 

mother had long stopped speaking to either of them. He had observed his dad in his element back 

at the University of Toronto ­ when he had been competing for space with that black 

transgendered woman who had been at least as provocative as he had been without the obnoxious 

grandstanding. Dad had cheated by insisting on being the last panelist to speak ­ Barry Ferguson: 

Academic Superstar

           Yeah, right. And now there was a new man in his mother’s life ­ a cop no less. A police 

superintendent, not a low­end beat cop. John Sutcliffe was a quiet thoughtful man who didn’t 

bring his work home with him, according to Mom. 

          He had difficulty swallowing this line. A high­profile feminist prosecutor like his mother 

and a police superintendent would never be able to avoid talking about their respective cases and 

careers. Mom smiled when she informed her son that John Sutcliffe smoked cigars  After 

disastrous marriages to men who had both turned out queer; the formidable Queen’s Counsel 

Sarah Lloyd­Matthews was going to be making sure that her new beau would be a real man. Mom 

considered gay men to be the ultimate boys club.

          He was relieved that she didn’t ask about any love interests in his life. She could tell that he 

occasionally did it with men and probably for money but then things might change as he was 

committed to resuming his education and his lifestyle. Nicky did want to study music recording 
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and production ­ he just couldn’t afford to start classes just yet. But he was able to convince his 

mother that these music courses were indeed on the horizon and she seemed satisfied.

          She asked if there was anywhere that she could possibly drop him off since she was now 

planning to have a drink with her daughter Terri, who now sang jazz standards under the name of 

Antonella Matthews. Nicky wondered why Terri had retained her father’s surname as Dennis 

Matthews had been even more of an asshole than Barry Ferguson. Too bad Dennis was probably 

alive somewhere , even though his chicken scandal had ruined what had looked like a promising 

career in provincial politics.

          At least his Dad’s eventual demise had been consistent with the man’s reputation and 

accompanying persona. Notorious Bisexual Academic Murdered In Hustler’s Alley ­ why, it was 

almost as if his Dad had planned his own swan song.

          Nicky requested that Mom drop him off at the mall as he was going to try to catch another 

movie before his shift at The Steam Rail. This made sense to her so Nicky hopped into the 

passenger seat of Sarah Lloyd­Matthews’ Chrysler and enjoyed a smooth ride with little 

unnecessary conversation.

          He’d barely had time to inhale his curried­chicken dinner before The Steam Rail began 

filling up almost beyond capacity. A surprise birthday party was being thrown for a friend of 

Roger’s and the organizer was intending to buy lots and lots of booze. So Nicky helped Roger put 

out some candles and mood lighting and then the work rhythms became frantic. Every party guest 

was already tripping over each other in order to buy the birthday girl martinis.

          When the birthday party crowd began drinking more slowly and then thinning out;  Nicky 

felt that he could pay more attention to the other customers. One table’s patrons concerned him ­ 

a rather obese man in his late thirties was drinking single­malt scotches while a rail­thin younger 
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woman sipped one soda water. The man tipped quite generously but his general demeanor was 

off­putting. The man appeared to be one of those old­fashioned gay men who disliked other gay 

men. Nicky knew the type and he knew it well.

          The girl was also too familiar. Nicky knew that her name was Christine and that she had 

once played in a grrl­rock band called Stripes And Spots. The singer for that band had been Nancy 

Leonard, who had moved to Toronto and become his dad’s pet student before becoming a 

troublemaker who was absolutely convinced that Barry Ferguson hadn’t been killed by some 

drug­addled but completely justified hustler.

           Nicky knew that there had been an arrest followed by a suicide. Well, then wasn’t that an 

admission of guilt on the suspect’s part? The young man had known that he didn’t have a hope in 

hell of being acquitted so he had done the honourable thing?

          The effete scotch drinker ordered another Glenfiddich and smiled at Nicky. Nicky returned 

the smile while maintaining distance. He could see that the girl ­ Christine Benning ­ telegraphed 

recovering substance abuser . That band ­ Stripes And Spots ­ had broken up acrimoniously and 

drugs were really the main cause of the break­up. Heroin as well as booze had been a mainstay of 

the local riot grrl scene as well as its grunge counterpart.

          These old rocker types just didn’t get it ­ especially the DJ who had been hired specifically 

for the now concluding birthday party. When the waif wasn’t playing early­nineties grunge he 

was playing seventies glam. The only thing worse would’ve been late seventies punk and that was 

probably coming next.

          ‘Nicky! Get out there and do a busing! We need glasses!’.

          Often when Roger yelled at him to bus the tables it wasn’t anything resembling an 

emergency situation. But Nicky bit his tongue and picked up as many empty glasses as he could 

fit on his tray. Then he emptied the ash trays into a hideous­looking old apple­juice can.
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          ‘I see you’re also Maitre’D material”., the aesthetic man smiled at him. The man was 

definitely not with the girl, who took another minuscule sip of her soda water.

          There was another fourty­five minutes before last call and the birthday party crowd was 

now leaving. The tips were generous and now Roger asked Nicky to cover the bar while he 

looked after business in his office. Since it wasn’t frantic; Nicky didn’t mind mixing the drinks 

while Roger blew more holes in his nose. He poured himself a draft and sipped it slowly ­ as he 

was allowed two complimentary beverages at the end of his shift.

          But he was relieved when the schoolmarmy gentleman left with his student or patient or 

whatever she was to him. He was quite relieved that those two fuck­ups were not the last 

remaining customers for the evening.

         He’d seen Nancy Leonard’s paramour ­ Amanda ­ in the lineup for some movie. Now he’d 

been required to serve that Christine person who used to play in Stripes and Spots with Nancy 

Leonard. Nicky knew that it was time to get away from The Steam Rail; but he knew that he 

couldn’t afford to quit his job.

          The same anal­retentive clerk was seated behind the cash register at Hi­Octane Records so 

Nicky decided to avoid the record store. He was more in the mood for checking out the peepshow 

booths in the arcade, anyway.

          There were eight booths ­ six featuring women and two featuring men. Nicky didn’t 

consider himself to be gay because professional respectable gay men drove him right up the 

goddamned wall. But he wasn’t at all interested in looking at any girlie pictures because they’d 

never done anything to his groin. He wanted to look at the boys and the men ­ especially military 

men. Soldiers and sailors appealed to him because they were strong and authoritative. Cops were 

another matter entirely, but military gentlemen were the cream of the crop.
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          There was a naval officer on display who Nicky would’ve loved to enjoy a session with and 

there were a couple of younger chaps who would have been even more impressive in uniforms 

rather than in the nude. But the peep show was exactly just that ­ it was all about peeping. He 

looked at his watch and decided that he had better grab the bus that would take him to The Steam 

Rail.

          There was a young man standing at the bus stop whom Nicky recognized. He could place a 

name with the face and the body ­ Kenny Somebody. Nicky remembered himself and Kenny once 

picking each other up and then checking into a downtown hotel. But what had promised to be a 

hot little encounter turned out to be an annoying non­event.

          Kenny had not been able to perform on that day. Nicky had suspected that Kenny had been 

under the influence of psychiatric drugs ­ not junk or downers or whatever. Kenny didn’t look 

particularly under the weather today but he did appear to have lost a lot of weight. Nicky 

suspected that Kenny had AIDS and felt sorry for the young man. But he still did not want the 

guy to see and then recognize him.

          Bernard Griffiths’ apartment was typically West End compact but still spacious. When 

Nicky went to take a leak he could see evidence that Bernard shared the apartment with a woman.

          ‘Jenny’s not home tonight. Don’t worry about her.’.

          Nicky guessed that Bernard’s relationship with this Jenny was strictly platonic and that 

Jenny was sleeping over with her girlfriend.

          ‘A refill, I presume?’, Bernard presumed correctly and slipped into his kitchen where he 

kept the single­malt scotch.

          Nicky took the opportunity to look over Bernard’s bookcases. He could recognize a section 

devoted to books by gay male writers who shared a contempt for the conservative gay 
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mainstream. Nicky scowled. All of these learned gentlemen detested the gym bunnies and the 

circuit partygoers and the bourgeois assimilationists but they themselves were not only so fucking 

bourgeois they were all nothing more than chatty old nellies.

          And here was his Dad’s magnum opus, right at the end of the shelf where Bernard could 

retrieve it any time he needed to. The Aesthetic Imperative, by Barry Ferguson. Dad had become 

quite a wealthy man on the strength of that extended piece of computer­abuse. Dad had been so 

convinced of his own immortality that he probably hadn’t even made out a will.

          Bernard returned with the drinks and proceeded to explain at length about how he was 

bisexual not homosexual and why the strictly homo or heterosexual was an obsolete entity. Nicky 

really had no opinions on this general subject whatever. Surely Bernard had not invited him back 

to his apartment just so that he could function as an audience or a student? 

          Surely Bernard had deduced that Nicky really hated fucking academics ­ that Nicky had 

been singularly unimpressed by all of the erudite wankers whose volumes of theoretical word­

processing cluttered up his  living­room bookcases?

          Surely Bernard knew damn well whose son he had picked up at The Steam Rail?

          Evidently not. Bernard now droned on and on about how exclusively homosexual men 

were uniformly misogynist. What did this rant have to do with anything? Why was Bernard doing 

this to him?

          If Bernard had invited him home for sexual purposes; then it was far too late. Bernard had 

blown his opportunity. Nicky wanted to get the hell out of the apartment, even if he would have 

to serve the man again and again at the bloody Steam Rail.

          ‘You’re leaving?’, Bernard was now alarmed.

          ‘What does it look like, Bernard? I’m tired and drunk and I didn’t come here to listen to 

you rant about how much you hate faggots when you obviously wanted to have sex with me.’.
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          Bernard moved in front of the door as Nicky tried to open it.

           ‘Get out of my fucking way, Bernard!’.

          Bernard refused to move over. Nicky suddenly clenched his right fist and punched Bernard 

just below his left eyeball.

          ‘Now will you get out of my way? Before I really beat the fucking crap out of you?’.

         ‘Why did you do that, Nicky? Why?’.

           When Nicky clenched his fist to hit Bernard again the older man opened the door and 

stood aside. Nicky pulled back his fist and then ran down the hallway to the elevator.

          Out on the West End street Nicky lit a smoke and began walking east. He knew that he 

shouldn’t have accepted Bernard’s invitation in the first place. Hadn’t he been aware of Roger 

discouraging him?

          Nicky knew that his shifts at The Steam Rail were now a thing of the past. Even if Bernard 

did not go to the police then he would certainly speak to Roger. And he would certainly be 

drawing  further attention to himself at the bar.

          It was time to quit the job even if he didn’t get fired first. It was also time to move out of 

the rooming house and into another one ­ under yet another name.



Norman and Martin          Andrew James Paterson          10/17/09

          Norman Desmond , when both alive and productive , had been the greatest star of all stars . 

Norman had been light years more fantastic than Elvis or Cobain or Bowie or Dracula and 

probably even Christ. But then he’d bottomed out into yet another multi­millionaire Howard 

Hughes clone and stopped reinventing himself , and this typical aging pop­star convalescence had 

merely been the prelude to the event that reclaimed Norman Desmond for the Pantheon of 

Serious Immortality .

          Norman had been shot by his look­alike manager , who had also been the star’s lover. The 

butler of course looked like Norman playing Erich Von Stroheim . The accepted theory was that 

Norman’s nameless butler/manager could only achieve immortality through Norman’s death ; but 

the man had also been shrewd enough to realize that he would have been the obvious suspect .

           So , then , Norman and the butler’s deaths had been a lazy coroner’s dream . Open and 

shut murder suicide, that had been the instant verdict .

          Not so fast , sweetie darlings. Nobody had ever seen either of the bodies . That rent boy 

pool­cleaner who had supposedly heard the shots ­ well  , who could possibly take that leech at 

his word ? That slutty pool­ cleaner with the gruesomely Nova Scotia parody of a Tennessee 

Williams accent had immediately phoned Norman’s publicist , who was more than a tad too eager 

to declare her employer dead. In case you have all forgotten , there was never any funeral because 

no bodies were ever found. 

          There were certainly enough pseudo­wakes , but since when can there be any kind of 

proper wake without the body being present and visible. There were so many vipers claiming 

Norman Desmond . Like that photographer dude who admitted that Norman rarely even spoke to 

him but who claimed to have known the star better than anybody else had because, after all, 
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Norman didn’t relate to people but rather to cameras. And what about that wardrobe specialist 

who conveniently fled  to Denmark and got married to Mr. Right and Very Rich? Not to mention 

the durable chauffeur , who never lost his job despite everything only because Norman Desmond 

thankfully never learned how to drive.

          The scum of scums was that music­video director. Claiming that Norman’s last video the 

promo clip for Because Of The Weather was autobiographical . Hah! So The Butler is singing the 

song to Norman and then vamps out on the word ‘murder’. It was all acting , you dear stupid boy. 

You weren’t even the lucky man behind the camera ­ you were nothing more than Norman’s 

salaried employee so just lose those delusions of grandeur okay?

          All those pretenders ­ none of whom had even known the man or , for that matter , the 

butler/manager. The various versions of Norman’s death event all seemed suspect to many fans 

and aficionados , so many of them also with their own highly contradictory agendas . I mean, did 

any of you actually watch that awful MTV documentary to the very bitter fucking end ? That one 

third­tier rock critic with the cowboy hat ­ he’s just as on the take as the music vid director and 

the necrophiliac photographer and all the others who were so happy to testify in front of the 

almighty camera. Like I say, darlings, it’s pretty difficult to prove somebody’s dead when nobody 

has actually seen the corpse or corpses.

          About ten months after Norman and the butler/ manager’s much­publicized deaths  ; an 

aging male academic type began to habitually populate the Official Pop Culture circuit . This 

cross­over pop academic’s name was Martin Endicott and Professor Endicott  became quite the 

nerdy little celebrity. The learned professor was chronically full of astonishing quotations  ­ he 

would cite Genesis P. Orridge on how punk­rock was reactionary because it was structurally 

dependent upon bent notes which had been filched from the same old blues records that had been 

plundered to death by dinosaur rockers . He would elaborate on how Kurt Cobain’s master stroke 

had been the realization that Sid Vicious and John Lennon had actually been one and the same 
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person ­ both closeted mother­fixated junkies. He insisted that Malcolm McLaren was a serious 

Situationist art­radical rather than merely a sleazy hybrid of Warhol and P.T. Barnum . He argued 

for the rehabilitation of carpetbagger biographer Albert Goldman’s reputation ­ Professor 

Endicott insisted that Goldman was in fact a radical deconstructionist .He liberally quoted all the 

pop demi­gods on their rivals and their clandestine lovers. Martin Endicott was more living proof 

that academics and gossip­queens need not exist in opposition to one another.

          Martin Endicott knew everything about the life and times of Norman Desmond. The man 

swore to the exact dates of Norman’s career and facade changes and the motives for these 

particular career transformations . He could pinpoint the exact moment when Norman decided 

that glam and tinsel were yesterday’s look and then pledged allegiance to Buccaneer Rococo. He 

demarcated the exact dates of Norman’s various drug phases and he swore that Norman had never 

been fucked by anybody besides the butler/manager . He knew so well the sordid truths half­

heartedly concealed by Norman’s late re­emergence as a  ‘professional all­around family­oriented 

entertainer’. A lot of fans and aficionados soon began wondering who exactly was this Martin 

Endicott person who had seemingly materialized right out of the very blue , and how did he 

become was he such a walking encyclopedia on the subject of the legendary Norman Desmond. 

          After roughly another ten months , Martin’s media­stardom began to short­circuit. A huge 

advance that he had received from Doubleday for a definitive Norman Desmond biography was 

being curtailed , after the publisher’s background check­up on the author revealed some 

maddening contradictions. Martin constantly evaded all biographical questions , insisting that 

they were immaterial . Doubleday’s in­house editors of course begged to differ.

            Fact­checking procedures forced matters to a head. The senior editor insisted on 

acknowledgment of all sources and Martin was unable to meet her demands. Martin would , quite 

rightly , point out other celebrity biographies in which many of the information sources were 

anonymous  and in vulnerable positions that could only be protected by anonymity. The senior 
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editor bluntly informed Martin that this situation was unacceptable . Sources had to be veritable 

or else the book would have to be relegated to the back burner.

           ’You never know, Martin .’, Doubleday’s senior editor Katherine Woodcock was 

admonishing him . ‘Former boyfriends or girlfriends or even illegitimate children might well 

emerge from the woodwork and cause legal difficulties for us .’.

            ‘Trust me, Kate .’, Martin’s face seriously reddened . ‘ Your fears are nothing more than 

run­of­the­mill paranoia .’.

              ‘Well, Doubleday’s had legal problems here before , so let’s please face reality and deal 

with this conundrum . We have to be 100% certain that we’re on certifiable legal ground , or else 

we will be unable to proceed any further with this book.’.

                Katherine Woodcock stormed out of the Upper East Side bistro angrily. One week

 later , Martin Endicott was discreetly offered a ‘kill fee’, which he reluctantly accepted in the 

presence of the publishing firm’s CEO..

          Martin Endicott now relocated from New York to Toronto , and switched his profile from 

the newspapers and the broadcast media to Toronto’s downtown west bars and night­clubs. 

Martin became quite the regular at Super­8 film screenings and mixed­media film and musical 

performances . The mavens of Toronto’s experimental film and video scenes would witness 

Martin watching and listening quite attentively several times a month . He’d recognize all the 

tunes played by Reid and Danny’s Motion Machine in tandem with the duo’s own super­8 

documentations. He’d chain­smoke in the back aisles of The Cameron House during Peggy Anne 

Berton’s neo­beatnik Super­8 soliloquies. He’d argue with experimental filmmakers about how 

any film with synchronized sound and professional actors was nothing more than just another 

Hollywood movie. He even submitted his own Super­8 movie to Toronto’s annual Splice­This 

festival ; although it was rejected not necessarily because the soundtrack contained an over­

familiar song from Norman Desmond’s latter career as a versatile heterosexual entertainer. 
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Martin boycotted the alternative film scene for about six days because of this rejection by low­

budget formalists who didn’t understand his use of classic irony ; but soon the professor again 

became an enthusiastic fixture within Toronto’s DIY­media arts communities .

          

          Tonight was Halloween Friday , which meant that the El Mocambo’s monthly queer­rocker 

‘Vaseline’ night was being billed as ‘Vasoween’. This was the place to be or not be for every 

young and even middle­aged queer rocker , gender­fucker , and dilettante occultist­dabbler.

         Alex and Jason had been planning their Vasoweens for nearly the entire month of October. 

Alex was tottering on his pumps as ‘Alexis Harvey’ and Jason was turning both eyebrows and 

tricks as ‘Screaming Jane Hawkins ‘

          Alexis and Screaming Jane paid for their cocktails and then dutifully made the rounds of 

hastily­designed celebrity coffins . RIP­ Vincent Price , RIP­ Lord Sutch , RIP­ Johnny 

Thunders ,  RIP­ all of the ghoulish enough dead rockers and Gothic matinee idols and heroines. 

Alexis and Screaming Jane paid their respects to Bela Lugosi and Marc Bolan and Anton LeVay 

and then stopped dead right in their tracks.

          There immediately before them was the man well­known to the queer punk and 

experimental film communities as Martin Endicott , authority on pop culture who had reputedly 

been ordered by Doubleday publishing to cease and desist with his unauthorized biography of the 

late Norman Desmond. Martin was decked out in an angora sweater and non­gender specific 

plaid trousers , topped by a mousy dirt­blonde wig and oversized reading glasses.

           Martin Endicott was down on his knees and  praying to Norman’s Vasoween coffin , onto 

which he had reverently placed a bouquet of flaming crimson flowers.

          Alexis and Screaming Jane gasped at each other and then ran toward the DJ’s booth.

           ‘Stop the music and bring up the lights! This is so wondergfully unexpected! Our mad 
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Professor Endicott is presenting an inspired spectacle!’.

           As the DJ faded the volume on vintage Black Sabbath and her assistant pivoted the follow­

spot over toward Norman Desmond’s coffin ; Martin Endicott’s prayers had become audible to 

the entire crowd  who now focused on the learned professor. More than five hundred pairs of eyes 

were now fixated on Norman’s coffin and the randomly­attired middle­aged man who was 

repeatedly bowing down to his personal favourite shrine .

            ‘I am not dead. Please believe me , everyone . I am not dead.’.
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          Alan heard his voice operating on automatic pilot yet again. His voice and his mind were 

operating at serious distance from his body, and he was not in control. This was becoming an 

addiction, and he knew that he was making an utter fool of himself.

           The guest of honour politely excused himself and walked back to the sofa from which 

Mark and David were observing the dynamics of the house party . Alan realized that the couple 

were  discussing how to deal with  ‘the Alan problem ‘. He decided that he was in fact seriously 

intoxicated and that now it was time to leave the party , so he walked over to the coat rack and 

apologetically nodded in Mark and David’s direction. The host couple ignored him and then Alan 

slammed their door behind himself.  And the cooler air outside didn’t help matters, if anything it 

was making his spinning head feel even more detached from the rest of his body.        

          The phone was ringing. Was this sound real or in his dream? It kept ringing so Alan 

Benson decided that it had to be real. But he wasn’t about to try and answer the call, even if he 

were to find the energy to do so.

          This is Mark. I’m calling you to tell you about a dinner party David and I are hosting this  

evening, before you hear about it from anybody else. You are not invited, so  please  don’t crash 

it. We’ve tolerated this behaviour before but we won’t tolerate it again. You are no longer  

welcome in our house, Alan.

          He had blacked out the night before. He must have made a fool of himself again. He must 

have finally crossed a line. He’d been aware of his friends losing patience with him but he must 

have put his foot in his mouth or just simply insulted everybody present with no concern for 

consequences or ramifications.  

          Do not crash our party or we will literally throw you out!  

          Alan tried to go back to sleep but knew that this would be impossible. He thought about 
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staying in bed and listening to music.

          He rose slowly to his feet and scanned through his CD rack. He saw nothing that would 

work for him ­ that would be able to distract him while pleasing his ears.

          He decided to walk to the nearest grocery store and buy a newspaper. By doing so, he 

would be able to strain his eyes to the point of being able to fall asleep again.

          He decided that he should attend Jill Farnsworth’s book launch and even quietly buy a copy 

of her short­story volume. Jill had also pretty much stopped calling him but at least she was still 

polite whenever they bumped into one another. So he found a stool at the Imperial Pub’s bar, next 

to an unattractive stranger who probably wasn’t even attending the launch . He ordered a soda 

water and found a moment when the lineups at the publisher’s table weren’t overwhelming.

          Then he decided to slip out before the reading began. He did not need to have Jill 

Farnsworth sign a book that he would more than likely never get around to reading.

          

          Alan felt too tired to read further but not tired enough to call it a night. He had entertained 

hopes for the detective novelette but it wasn’t panning out for him. He looked toward the shelf 

reserved for his CDs and there was no music that he wished to be listening to.

          He opened the dusty guitar case in front of his central bookcase and retrieved the 

Telecaster. He plugged the guitar into his amplifier and turned on the power to a very low 

volume, as if he were afraid of awakening a sleeping neighbour.

          Alan began to play a slow blues without the constraining blues structure. He wasn’t playing 

with or for anybody else, so to hell with playing by the rules.

          He stopped playing for a second, as if he could hear his own echo and appreciate it. For all 

those years he had been dead wrong. When he played his Telecaster the results were not strictly 

therapeutic and therefore of no possible interest to any other person , let alone an audience. What 
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he had just played and now continued to play was beautiful. It was wordless and beyond any need 

for words. It made sense to him because it didn’t have to make sense. If an audience were to 

consider his music beautiful than that would be that, and beauty would be the only thing that 

mattered..

            Alan had been so wrong to have abandoned music. Right then he decided to return to it.

          From now on, he would keep his big mouth shut because his big mouth had been the 

primary factor in his unofficial ostracization. Divulging particular names along with irrelevant 

anecdotes had done a lot of damage, both to the named individuals and then to himself.

          He would move a few miles north to Barrie , and not speak unless spoken to . He would 

only answer the simplest but safest questions. He would go by the name of Victor Watson, since 

neither Victor nor Watson were unusual names with any particular connotations or insinuations. 

Victor Watson could be a lawyer or a writer or a musician or a dishwasher. ‘Victor’ fell in near 

the opposite end of the alphabet from ‘Alan’ and  he could not remember any ’Victors’ whom he 

had ever felt one way or the other about.

          Victor Watson. A man who speaks through his instrument. A man of few words and 

wonderful sounds. Victor Watson , here I come. To play real music with genuine emotions for 

people who are sick and tired of chatter and gossip and self­promotional monologues and indeed 

pretty well all verbal bullshit.

          It had been so long since Alan had received any significant amount of royalties from 

Cobbler’s Press that he decided leaving his ex­publisher a forwarding address would if anything 

be a mistake. He knew that his about­to­be former­landlord would be only too happy to write no 

longer at this address on every envelope with the name Alan Benson on it, except that his 
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landlord was often too lazy to retain grudges. But he felt confident enough that royalties from his 

ancient volume of short stories would be so minimal that it would be counterproductive to 

maintain any contact with Cobbler’s. They hadn’t ever given a damn about him when he’d been 

in town, so why would they give one now?

          Before making a final check of his packed knapsack, he stood in front of the plastic 

garbage bag still wrapped around the inside apartment door and retrieved his Interac card. If Alan 

Benson were, from this moment on, to longer exist; then surely all traces of his identification had 

to be shredded. But then he decided against destroying his bank card. He still intended to live as 

much as possible within a cash economy. He would have no identification for Victor Watson so 

he really had no alternative but to do so. But there were arguments for keeping Alan Benson’s 

bank account at least occasionally active. He did not wish to draw undue attention to himself and 

he certainly did not wish to become an Officially Missing Person.

          So he let the bank card remain in his tiny wallet and then locked his door. He smiled as he 

realized that it would take the landlord at least a few days to realize that he had left the building.

          He recalled reading the obituaries for a well known blues guitarist, who had unfailingly 

insisted on cash payment since he had been unable to sign contracts. Perhaps Victor Watson 

might assume an illiterate identity, as a means of ensuring privacy and avoiding unnecessary 

paper trails?

          Finding accommodation in Barrie was much easier than he had anticipated. He noticed that 

there were rooms for rent above a local bar, he sought out the landlady and he was accepted. She 

introduced herself as Jean Walcott and he as Victor Watson. Victor paid first and last month and 

that was all the landlady wanted from him. She didn’t request that he sign any leases or contracts. 

So far, so good. 

          She could see that he was a musician so she didn’t have to ask stupid questions about what 
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did he do for a living. Jean smiled when she saw his guitar case, because she knew that he would 

be good for a little extra cash on top of his monthly rent. There was indeed a practice studio in the 

bar’s basement that he could use in return for an additional fifty dollars.

          He realized that Jean must be at least sixty­five and he realized that he could endear himself 

to her by taking on a few chores. Just by looking over the upstairs hotel, he could sense that there 

was nobody in charge of maintenance. He could tell that Jean would cut him some slack if he 

were to change garbage bags daily and then made sure the garbage was ready for pickup in front 

of the building.

          Victor Watson opened up the room that Jean had given him a key for. It was small but 

clean with burgundy walls. That colour was as good as any other and so was the bed. He 

immediately hurled himself across the mattress and fell into a pleasant sleep. Tomorrow he would 

pay a visit to the local musical instrument store and buy himself a small but efficient amplifier. 

He would test it out and thus announce his presence in town.

          Jesus! You’re a fantastic player, man. Are you new in town?

          Victor nodded as he continued working out on the blonde Telecaster that he had picked out 

from the rental rack. He wondered if the swarthy stranger was a musician or just an extrovert. He 

decided to play along with the man.

          Yes, I’ve just moved here. I’m Victor, and thanks for the compliment. I haven’t been 

playing much lately, so I’m afraid I’m a little rusty.

          The man snorted. The man told him to stop being so goddamned modest. Then the man 

introduced himself as Steve and said that he was looking for an act to play in his new bar. Was 

Victor interested?

          Victor was definitely interested, but he told Steve that he needed to find a rhythm section 

and that since he was new in town therefore he didn’t know any musicians.

          Steve smiled at him and told him about a rhythm section that came along with the bar. 
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Then Steve requested that Victor start immediately if that was possible.

          Victor agreed to start immediately. He then returned to his lodgings and began making up a 

list of identifiable standards. He didn’t need Steve to inform him that he was expected to play 

what the customers wanted to hear.

          He felt quite comfortable with his sidemen Stan and Frank. Neither of them were 

loquacious and neither of them expected him to be. He realized that it would be a mistake not to 

at least make a little small talk and the weather , the business , and especially music provided him 

with safe subjects. Stan had a flair for dealing with club owners and needling a few extra draughts 

out of them.

          Not that booze mattered to Victor. He’d convinced his sidemen that he’d never really been 

much of a drinker and now he was a complete teetotaler. Frank and Stan were at least borderline 

alcoholics and Victor knew that Frank was a bit of a coke­head. He suspected that Frank had 

some sort of drug racket happening with Steve the bar owner, but if Frank wanted to waste his 

meager profits and ruin his sinuses then that was his problem. Victor speculated that his sidemen 

pigeon­holed him as being a reformed addict or alcoholic or combination of the two. People who 

wish to change their lives often relocate and then keep to themselves as much as possible. Well, 

the musicians were probably at least half correct with their assumptions.

          It wasn’t so difficult for himself and the other musicians to arrive at a repertoire with a 

minimum of rehearsal time. He had agreed with Stan and Frank to keep it to recognizable tunes. 

No free­form improvisations of difficult jazz, and nothing without a rhythm. Nothing too ‘artistic’ 

and nothing with annoying difficult lyrics he would be obliged to remember. By keeping the band 

entirely instrumental, he could also avoid having to say much if anything to the audiences. Just 

bow occasionally and introduce the two sidemen. 

          He had never been much of a country music enthusiast, but he now found particularly Patsy 
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Cline tunes easy to play and then play on top of. He remembered the songs from all those lesbian 

writers he’d once known in Toronto. Well, Alan Benson had always disliked country music but 

Victor Watson not only loved it but also played it exquisitely. People can change , despite what 

the cynics steadfastly maintain.

          He’d become aware of the young girl who always sat in front of the bandstand.  He knew 

that her named was Julie because Stan and Frank had been coveting her and attempting to make 

functional conversation. He’d also overheard Stan and Frank shaking their heads about young 

Julie’s hopeless crush on Victor Watson. Victor didn’t seem to be much for the ladies, the 

sidemen both agreed. They didn’t think he was queer or anything, just probably recovering from a 

bad relationship of sorts. Well, it was touching that his sidemen worried about him just a little bit.

          Victor remained at the bar until past last call one evening. Usually, he conducted his 

business with the bartender, presented Stan and Frank with their percentages, and then slipped 

out. But on this night he somehow felt like sticking around. He didn’t wish to be leaving at the 

same time as young Julie who obviously had a crush on him. So he bought a cigar for himself and 

talked a bit to his sidemen, intending to hang out for maybe a half hour.

          Stan in particular was talking about the three of them becoming more of a band and then 

touring. Stan’s car could easily hold the equipment and they could tour at least across Northern 

Ontario and maybe even Atlantic Canada.

            But Victor was in no hurry to leave Barrie. Things were quiet and peaceful and his 

relationship with the musicians was fine just the way it was. Why spoil something good by 

making it more of a production than it needed to be?

          He could tell that Frank was powdering his nose every time he peed. He could tell that both 

Frank and Stan were baffled by his contentment. They wished to be little fishes in a big pond and 

he was quite satisfied to be the opposite.
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        Victor took one good long pull on his cigar and then decided to leave. The three of them had 

made more money than they usually did on that night and, in their own quiet but proud manner, 

they had celebrated their success.

        He carried his Telecaster and small Fender amplifier down to the basement, butted out the 

cigar, and then bade his sidemen and his employer good night.

          

          The two patrol cops found his body outside the bar at about four thirty in the morning. The 

streets were almost completely deserted, except for a man sleeping in a nearby doorway who 

obviously was incapable of beating another man to death.

          ‘He’s dead, Larry. ‘.

          Officer Rutledge and Officer Billington set about gingerly checking the dead man’s 

identification and inspecting the scene of the crime while touching as little as possible. Officer 

Billington checked all of the dead man’s pockets and found nothing but a Toronto Dominion 

bank card belonging to Alan Benson.

          ‘This man had some association with that bar, Jeff.’.

          Jeff Rutledge raised his eyebrows.  

          ‘What have you heard, Larry?’.

          ‘The owner.....Steve Landry........had some suspicions about this man. He was a musician 

who had been playing there under the name of ‘Victor Watson’.

          Rutledge scowled. Steve Landry’s bar had constantly been a subject of neighbourhood 

complaints. The bar and the man himself were serious eye­sores.

          ‘Why was Steve Landry suspicious about this musician?’.

             Larry Billington scratched his head. He recalled the bar owner having a gut feeling that 

something was wrong with the man without being able to put his finger on anything particular or 
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describe any suspicious incidents.

         ‘Benson or Watson or whatever our friend’s name was always insisted on being paid in cash 

and it was always an uphill battle for the man to sign the necessary voucher.’.

        ‘Perhaps he was illiterate?’.

          ‘That’s just it, Jeff. The man rarely spoke, but whenever he did too many big words would 

slip through the cracks. ‘.

          ‘Aha. And I presume our friend has no cash on his person?’.

          ‘You presume correctly. ‘.

          Jeff Rutledge paced around the body, collecting his thoughts before making the necessary 

phone calls.

          ‘I wonder if Alan Benson is our friend’s real name?’.

          ‘You may have a point there, Jeff. I guess we’d better check the DNA and everything else. 

Including the Missing Persons lists.’.

          Jeff Rutledge nodded. It was quite possible that the dead man had been living under at least 

one alias. So he made several strategic phone calls and then the two policemen waited anxiously 

for the local coroner to arrive.
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Teddy                        @ Andrew James Paterson, 1999

          Sergeant Rick Devlin nearly tripped over the man who lay perfectly still and face up on the 

sidewalk at the local major intersection. The beat cop cursed himself for not keeping one eye 

facing down ­ in this neighbourhood such an eye­line was not only practical but necessary.

          Devlin didn’t have to feel the man’s pulse to know that he was dead. Rigor mortis had set 

in probably quite some time ago. There were no signs of any foul play or anything like that. In 

this designated neighbourhood, foul play was for younger people and this man was at least sixty 

if not seventy.

          Of course the dead man didn’t have any identification on him. He was more than likely of 

no fixed address.

          Damn!  The cop cursed into the deserted neighbourhood that was active at night and dull as 

hell in the daylight. Dull because the denizens’ routines were nothing more than routines.

          The old man’s liver or heart or kidney or some other once vital organ had probably expired. 

Plain and simple ­ an autopsy would be a pointless formality. But Sgt. Devlin did have to obtain 

the corpse’s name if at all possible. This might prove to be an uphill battle.

          Damn!

          ‘His name was Teddy. That’s what I heard people calling him and that’s what he called 

himself.’, the proprietor of Margaret’s Smoke Shop informed Sgt. Rick Devlin while taking stock 

of her daily closing inventory

          ‘ Who called him Teddy, Miss......?’.

          ‘Langley. Mrs. Margaret Langley. Or Marg.’.
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          Rick wondered if there was a Mr. Langley and where he kept himself busy.

          ‘Well, Sergeant, I mean the few men and women that I ever noticed talking to our dead 

friend..’

          Rick Devlin glanced at the proprietor impatiently.

          ‘There were only a few people of  his own general age who’d talk to him. He didn’t even 

exist, as far as the younger people were concerned. ‘.

           That was not exactly unusual, Rick noted impatiently. Did Margaret have any sense of 

what the dead man had talked about with his small group of contemporaries?

          ‘ Nothing that seemed too involved. Just small talk ­ like about the weather for example.’.

         Rick frowned. He wanted to know if Marg Langley ever witnessed any transactions or 

exchanges between Teddy and his street friends. Was Teddy just another worn­out boozer or 

what was he?

          Marg closed the door to the smoke shop as the clock on the wall had just passed by the six 

o’clock closing hour.

         ‘ I’m sure that I heard Teddy and this woman Katie once talking about meds. But don’t 

quote me when you get around to interviewing Katie.’.

          Who was Katie and why was Marg afraid of  her ?

          ‘Katie buys a pack of smokes from me at least once a day. It’s her meds, Sergeant. You 

have to smoke like a chimney just to stay awake. Come back around noon hour and look for a 

woman about sixty who tries to pass for twenty­five. Katie always wears old tartan slacks.’.

          Rick nodded. He needed a pack of smokes himself but he knew that Marg had already 

cashed out for the day.

          ‘Oh, Sergeant’, Marg called after him as he opened the door from inside. ‘Katie has red 

hair.’.
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          Rick kept walking even though he had registered this useful detail. His shift was almost 

over and he still had to contact the precinct. He wasn’t looking forward to dinner ­ let alone 

tomorrow.

          He decided to go for a drink first, but a good safe ten blocks away from the intersection 

where he had stumbled upon Teddy’s corpse. His beat position was one commonly referred to as 

‘entry level’.

           Rick walked into a bar that came with a certain reputation and ordered a scotch neat. He 

knew damn well that he had paid his entry level dues and that if he didn’t get a promotion soon 

he was going to be making some noise about it.

          As he was a gentleman sitting alone and capable of buying a single­malt scotch and then 

tipping nicely; a lady of the evening approached his table and indicated availability. Rick looked 

at his watch and then nodded. Dinner could wait ­ let alone tomorrow.

          ‘What’s the matter with you, Mister Man?’.

           This was not an unexpected question. He was not exactly performing tonight and Rick 

knew it all too well. A tryst in a downtown­east hotel with a call girl had initially seemed like a 

constructive distraction and now it seemed like an obligation. He had to get his money’s worth 

and not waste her time and he was a failure.

          ‘Sorry. You’re right, Madam. It’s not happening and how much more do I owe you?’.

          Rick paid the girl another fourty dollars and they agreed to call it a night. He was to slip out 

first since the hotel room was hers. Only the dumbest tourists wondered why certain hotels 

charged such a high rate for overnight accommodation.

          Damn! Now he wanted another drink but he knew that would be a mistake. Rick walked up 

to the nearest pay­phone and called Gina. He told her he’d been working late and that he was 
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upset about the corpse on the sidewalk. At least that part of his excuse was true.

          Now he had to kill time. He couldn’t sleep and he couldn’t just shoot the clock and make 

the time disappear. He couldn’t kill time by literally killing time and there were too many places 

he no longer felt safe in. There were too many places where the owners didn’t have the guts to 

come right out and tell him he was unwelcome. They always let him enter and then they would 

make him feel unwelcome. It wasn’t subtle cruelty ­ it was more like their own feeble stupidity.

          Now he had to kill time. This was the best description of how he spent most of his waking 

hours.

          Rick’s boss Warren Mountford scowled at him. Warren did not need to hear about yet 

another dead homeless man with no identification; yet this was an important part of his job 

description.

          Reinforcements had kept their part of the bargain. They had carried the dead man to a 

conveniently nearby autopsy room and they had searched his pockets.

          ‘Of course there would have to be no identification of any variety. Damn it, Devlin. Why 

did you have to literally trip over this loser?’.

          Rick couldn’t answer this question and he wasn’t about to be taking any stabs at it.

          ‘The man has been referred to as ‘Teddy’. We don’t even know if that’s his real name.’.

          No, ‘Teddy’ might have indeed been a generic street name. Rick remembered that ‘Teddy 

Boys’ were an English variety of fifties juvenile delinquent types who dressed in Edwardian 

drape coats. The dead man’s overcoat had been far less stylish, to put it bluntly.

          ‘I’m seeking out a woman named ‘Katie’ ­ who Marg the Smoke Shop proprietor says was 

sort of his friend.’. Whatever ‘friend’ actually might have meant
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          ‘Right. The smoke shop.’, Warren’s face livened up somewhat. ‘Our friend Teddy smoked 

a pipe. Take a good look at it, Devlin.’.

          He stared at the pipe for a second. It was ancient but he could see that it had once been 

quite an expensive variety of pipe. It was possible that Teddy had found it in an antique store 

where the proprietor knew next to nothing about vintage pipes.

          Still, a pipe was highly unusual among down and out men ­ especially if there were no 

traces of crack cocaine or any other illicit drugs in the pipe’s bowl. And the pipe was clean. 

Teddy was a man who took pride in these sort of details.

          It was beginning to seem possible that Teddy had once been a man of means if not wealth. 

But how on earth was he supposed to follow up on this hunch; and who exactly would benefit 

from this knowledge if indeed this hunch were to be proven correct?

          Katie Forsythe was probably in her sixties but she still made herself up as if she were in her 

twenties. Her hair was dyed red and she dyed it herself ­ probably several times a week.  She 

wore a fur coat that she must have been wearing for almost fourty years, and a pair of plaid slacks 

on which the wear and tear had also become apparent. 

          And Katie wore pumps, even though the plaid trousers effectively nullified the desired 

effect.

          ‘So, you want to talk to me about Teddy?’. Katie butted out her cigarette and then lit up 

another.

          Rick nodded assent. He silently handed Katie the microphone.

          ‘Teddy was a real old­fashioned gentleman. He hadn’t been on the street for too long; but 

he’d been in and out of the shelters.’.

          Rick nodded. ‘He was too much of an old­fashioned gentleman?’.
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          ‘Oh, for sure. He’d often buy me drinks, even though he barely even touched the stuff.’.

          Katie exhaled away from Rick’s face, unaware of the fact that the cop was himself 

fumbling for his pack of smokes.

          ‘The first couple of times we went to The Sandman for beer, Teddy let me do all the 

talking. He’d just lay back and puff on that pipe of his, which never bothered me because his pipe 

had a sweet aroma.’.

           Yes, the pipe.

          ‘ Teddy was a smart man, not like a lot of other men I’ve known. After a while I became 

aware that I was hogging the conversation, so I got him talking. Teddy was a smart man. He 

could really go on all night about politics and sociology stuff.’.

          ‘Really?’, Rick exhaled and scowled.

          ‘Oh yes. Federal politics ­ not just local by­laws and shit. He wasn’t much of a drinker; but 

after a pint he’d start talking especially about a man named Windover. Used to be the Prime 

Minister almost twenty years ago.’.

          Rick remembered the name. He couldn’t remember Windover’s first name or whether the 

man had been Liberal or Conservative.

          ‘Teddy was an odd duck in this neighbourhood, Officer. Most of the older men 

remembered World War Two or The Korean War .Teddy would always start yapping about 

Windover ­ James Windover, that was his first name.’.

         ‘Why this minor politician, Katie? What was so important about an old Prime Minister?’.

          ‘Everything, for God’s sake.’., Katie stared down at Rick. ‘At  least , according to Teddy. If 

it weren’t for that awful James Windover , Teddy would have been the man at the top. Teddy 

would have been the man running this country and the shit wouldn’t have hit the fan like it did 

back then. Teddy would have made sure none of that bullshit never happened.’.
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          ‘What are you talking about, Katie/’.

          She lit another cigarette.

          ‘Don’t ask me, Officer. When I’d ask Teddy what the hell he was blathering on about; he’d 

clam up. He’d become aware of people staring at him like he was nuts, and then he’d stand up 

and go away. He figured he must look drunk and that all the other people were staring at him. He 

thought the other people in the bar were shrinks or cops or whatever.’.

          ‘Teddy didn’t take any medication, did he?’.

          ’Not that he ever talked about’, Katie exhaled and shook her head. ‘Mind you, that might 

be why he didn’t drink too much. Not that rules and regulations have that effect on me. You got 

to remember, Mister, that in this neighbourhood a politician is a politician. Like nobody keeps 

track of them because none of them are ever going to do anything important’.

          Rick decided that it was too early for drinks himself. He felt that he could talk to Katie 

again if he needed to, so he thanked her and stood to leave..

          ‘Hey, Officer!’, she called out after him. ‘Teddy was a real gentleman, and he was as sane 

as they come.’.

          When Rick checked his telephone messages at first he groaned. His parents were passing 

through town and they were insisting on dinner. Then he realized that Gina would be working and 

that he would be able to deflect any parental inquiries about his deteriorating marriage.

          Stan and Janet Devlin had made a reservation for a French bistro called Le Rendezvous. It 

was their favourite restaurant with their favourite chef and something would have been seriously 

out of whack if Mom and Dad had made their reservation elsewhere. They were smiling when 

Rick arrived and he immediately found himself relaxing.

          ‘A hard day on the beat, son?’, Stan Devlin ordered a carafe of white wine.
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          Rick nodded. His parents understood that details of his work tended to be confidential; but 

Rick realized that both of his parents had always been informed about politics ­ about who was 

who and who was for or against whom as well as what.

          So he told them that a friend of his had mentioned the name ‘James Windover’ and that he 

wanted to know more about the man.

          ‘James Windove?. He was sort of a wishy­washy type.’, Janet Devlin shook her head sadly.

          ‘I don’t know if that’s the appropriate description, Janet. Windover seemed bland on the 

surface but he was reportedly a pretty nasty character behind the scenes.’.

          The roast lamb dinner arrived for Rick, after his parents had received their plates of 

Atlantic salmon.

         ‘ James Windover was pretty nasty to his Trade Minister, Stan. What was his name again?’.

          ‘Denison. Edward Denison. How’s the lamb, Richard?’.

          ‘Excellent, thank you Dad. What did Windover to do this man Denison?”.

          Stan Devlin looked at his son quizzically.

          ‘ Merely hung his minister out to dry in public, that’s all. Denison didn’t want to sell off 

everything to the Americans and Windover used his Trade Minister as a pawn. Windover knew 

what he wanted to get done all along and Denison was the fall guy.’.

          ‘Whatever became of Edward Denison?’.

          ‘I don’t know, Janet. I know he retired from politics suddenly ­ well before the next 

upcoming election. I know that there were rumours of nervous breakdowns and alcoholism, but I 

really don’t know.’.

          Janet Devlin started to say something and then refrained. Depression was not a particularly 

appropriate subject for dinner conversation and everybody knew this. So Rick’s parents began 

describing a play that they had both attended in Ottawa the night before leaving. They wondered 
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if Rick had seen this play, having never been able to remember that their son disliked going to the 

theatre. But Rick was used to this misunderstanding, and he was grateful to his parents for the 

dinner and the information.

          Rick didn’t want to go home just yet. He knew that Gina had gone to some movie with her 

friend Bonnie and that they would be going out for drinks later. Rick did not want to sit around 

the house by himself.

          He decided to go to a bar for at least one Scotch. He avoided trade bars as he was not in the 

mood for company. He didn’t relish being alone; but he did not want company. He wished to sit 

in a bar where he could observe the various dynamics without having to talk to anybody besides 

the bartender.

          He could overhear the conversation between the two men three tables to his left. Mike was 

informing Geoff that he would have to come out to his girlfriend sooner or later and Geoff was 

resisting. Rick looked away from these two men, angrily. They were both too old not to have 

dealt with whether or not they were gay and they should just keep their stupid mouths shut and 

then get on with their lives.

          Two tables to his right he could overhear a tall black man asking his white brunette 

companion if she wished to go for a nightcap at some other bar or else go home with him now. 

When the woman informed the man that the nightcap would be unnecessary; Rick found himself 

smiling along with the man.

          As he finished his second Scotch Rick realized that he needed more smokes. He started to 

walk towards the bar and then he realized that he should buy another pack in the smoke shop that 

he always walked past on his way home. It was getting late, and he did wish to be home before 

Gina arrived.
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          There was no more time to kill. There were no patterns worth repeating so there was finally 

nothing worth continuing. Public figures had always died in public, whether they liked it or not.

           So now he picked out a comfortable location on the sidewalk, slowly lay down on his 

back, and then closed his eyes. Since he knew that the local pedestrians were usually careful 

about their step; he did not have difficulty falling into a deep and peaceful sleep.
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